1. Pohon-pohon ini adalah penyair tanpa kata-kata, puisi alam yang sesungguhnya.

2. Di bawah naungan Wilis, alam berbisik tentang keabadian, tentang ketenangan yang lahir dari keseimbangan, dan tentang cinta yang terjaga antara manusia dan bumi.

3. Telaga Ngebel adalah tempat di mana setiap nafas menjadi puisi.

4. Akar mereka menahan tanah dari terkikisnya harapan oleh hujan.

5. Dan … setiap helaian daun, dari beringin, pinus, hingga mahoni, adalah paru-paru yang membersihkan napas bumi.

6. Air di desa jelas terasa istimewa bagi orang kota, yang sepanjang hidupnya tinggal di kota.

7. "Awet muda" sebenarnya adalah tawaran supranatural yang melecut daya tarik.

8. Padahal, jin penunggunya mungkin lebih murka ketika mereka mencuci baju dengan deterjen, tepat di hulu mata air.

9. Namun bagi orang kota, itu tetap saja menarik karena lokasinya yang asri, sejuk dan segar.

10. Pohon-pohon sudah banyak yang hilang, hutan-hutan beralih fungsi

###

11. Hawa dingin mulai mendekap tubuh, dan ini masih area perkotaan, belum ke atas, belum ke titik 0 derajat yang kerap masuk berita televisi nasional di penghujung bulan Juli.

12. Siang hari, hawa sejuk menyelinap dari balik jendela kaca yang menghadap langsung dua gunung kembar: Sumbing-Sindoro.

13. Tak tampak kemewahan pada tempat ini, namun aroma apem panggang tercium begitu kuat. Harum nan menggoda selera.

14. Ingatan kita dibawa kembali pada suasana dapur sebelum era 90-an.

15. Sudah hampir enam dasawarsa menu ini melegenda, membersamai deru kemajuan kota seribu gunung, yang kian ramai dan modern.

16. Menanam gendola itu ternyata mudah sekali.

17. Ibaratnya itu kan masuk kategori tanaman liar, gak diapaapain bakal tumbuh subur di musim hujan, alam yang merawatnya, jadi ya gratisin aja lah.

18. Pernah sampai habis sih, tapi ya biarin aja kan gak lama juga bakal berkembang biak lagi.

19. Menurutnya menamam menjadi keasyikan tersendiri, meskipun hanya memanfaatkan lahan sempit seadanya di sekitar rumah.

20. Ia sendiri memanfaatkan Bunga Telang ketika menanak nasi, warna nasinya menjadi biru dan lebih menarik.

Disarikan dari tulisan Ahmad Fahrizal Aziz
.